TRAMA

A Parigi, Miriam Gwen quando non lavora come attrice, divide il suo tempo diurno e notturno fra le scale del métro ed il letto. E' giovane, seducente e attira gli uomini. Capita così anche ad Hugo Arnold, un maturo stilista di moda, che prima la nota sedendole accanto sul métro a San Sulpice; poi fa qualche approccio nel sottosuolo; passeggia con lei tra la gente, le vetrine, le fioraie e le fontane; poi chiede di più nella oscurità della Chiesa di St. German des Prés e finisce con l'essere condotto in un attico raffinato, pieno di piante esotiche. E' lassù che i due si lanciano ad arpeggiare sul "tema con variazione" del sesso. Hugo così fiero della sua virilità, tuttavia pronto a tornare ai propri impegni consueti, ne esce sconfitto. L'incontro d'amore con la mercenaria si risolve in torture e umiliazioni a non finire: la bella si innesta sulle dita degli artigli spaventosi, lacera il volto e il corpo del malcapitato, stupito dal fatto che quel rapporto intenso si sia trasformato nella vittoria della prostituta e in dramma inconcepibile. Praticamente buttato fuori, Hugo, rivestito alla meglio e a piedi nudi percorre i Lungosenna, dopo quell'avventura che gli pare essersi svolta ai limiti del piacere e della follia di un tempo. Sulla banchina del fiume incontra una ragazza ebrea appena uscita dall'acqua: improvvisamente ed inesplicatamente lei si uccide. Molta gente accusa Hugo di assassinio (lo hanno visto mentre innorridito prendeva in mano il pugnale di lei) e la polizia lo arresta.