TRAMA

In Spagna, la ventiduenne Teresa è costretta dal dispotico padre a sposare don Nicola, un facoltoso cinquantasettenne, per salvare la famiglia dal disastro economico. Introdotta dopo le nozze dal marito nella fastosa dimora, si vede assegnare una camera separata, e viene trascurata per interminabili giornate. Quando finalmente don Nicola sembra ricordarsi di essere un marito, si limita a fare richiesta a Teresa di sottoporsi a una rudimentale inseminazione artificiale, avendo egli orrore di ogni contatto, al punto da dover portare i guanti giorno e notte e di farsi vestire e servire da un cameriere pure inguantato. Oppressa dalle pretese maniacali del marito, Teresa si invaghisce del fratello minore di lui, il "cadetto"-seminarista, anch'egli destinato-dall'assurda legge del casato, volta a conservarne indiviso il patrimonio - a una carriere non scelta e non voluta. Dopo la morte del marito, e annegato per un incauto tuffo nel fiume il cadetto, Teresa, ormai quarantenne, s'infatua morbosamente di un garzone di fattoria, residente per lavoro nella villa di campagna in cui si è trasferita. E quando il giovane decide di sposare una coetanea, Teresa glielo consente solo a condizione che continui ad esserle amante, promettendogli in cambio sicurezza economica.